作者与林顺潮医生在其诊所合照。 (林青霞供图/图)

　　咻——“啪!”的一声，羽毛球的橡胶皮圆球正中我的右眼珠。

　　又是右眼珠。

　　当年拍《新龙门客栈》被竹剑击中右眼珠，后来拍《刀马旦》时演我父亲的曾江道具枪走火，火星子又打中我的右眼珠。

　　我本能把球拍一丢，捂着眼睛往旁边走，一会儿感觉好点又继续打球，打完球还和朋友到连卡佛百货公司闲逛，突然间眼前全是黑点点，像一盘黑散沙。打电话给刚才一起打球的施南生，她叫我快去看医生，我立刻联络唯一认识的眼科医生林顺潮，他多年前和我先生合作在海南岛义务帮白内障的患者开刀，我和他吃过几次饭。他是苦出身，印象最深刻的是听他说他十二岁时天天帮家里送货到六七楼的人家，一箱箱台湾寄来的话梅，非常重，他小小的身体得先蹲着把话梅搁到大腿上，再架到肩脖，一路爬上六、七楼。现在是全香港眼科第一把交椅，凭着“林顺潮”三个字，居然还上了市，听说这是世上唯一做眼科做成上市公司的例子。电话那头是医生低沉的声音：“这件事可大可小，你现在过来。”老实说，我真有点受宠若惊的。这么日理万机的人，在我需要的时候正好有空又正好在诊所。

　　我一点没有怪失手打到我的朋友，但她知道我眼睛的状况，飞扑到诊所来陪我，还抱歉地跟医生说她是罪魁祸首，弄得我倒不好意思起来。医生检查后拍拍我的肩膀告诉我问题不大，滴一个星期的抗生素和另外两瓶眼药水就会好的。机会难得，我顺便检查看有没有白内障，听说放了芯片还能同时治好老花眼，看书不用戴眼镜。医生指着桌上的计算机屏幕，说我黑眼珠一片灰色证明是白内障，我当下约了两个星期后动手术。

　　回到家里女儿们都问我眼睛有没有事，原来南生早已传了讯息给女儿，要她们关心一下妈妈。爱林主动要求陪我做手术，又一次让我受宠，这是第一次女儿提出要陪我看医生，虽然不觉得需要，但感觉很温暖，我们这一代人生活条件好了，从来没想过劳烦孩子为我们做些什么，只问自己为孩子做得够不够。

　　凡是进入诊所的人，都得在门口量体温和填表格，有个女孩过来帮忙。见她低垂的侧脸，一头秀发披肩，口罩半遮面，只见她黑白分明的大眼睛和一闪一闪的长睫毛，又见她穿的一件肉色风衣，衣身上有几层同色的薄纱做点缀，在诊所工作的人有这样的穿着倒是少见。到了动手术那天，也是她招呼我，她在前面领路，我在后面欣赏这位妙龄女子，这天她里面穿的是浅杏色的蕾丝长裙，外罩一件黑西装，脚踩四寸高跟鞋，鞋底是红色的，她身材高挑，高跟儿一踩，真是鹤立鸡群、高人一等。她手捧着文件夹，“咵!咵!咵!”走得又稳又快，我穿着舒服的平底鞋跟在后面，简直佩服得不得了。诊所里坐满了求诊的病患，看样子都等了很久，神情木木的，从进门到医生的办公室有一段很长的距离，看到这样美丽的一道风景线，大家精神为之一振。医生的房门打开，走出两位中年贵妇，见到这位女子，笑着说她可以去选世界小姐，这位美女大概听得赞美太多，也没太大反应，要是我肯定要高兴半天。

　　我被安排在一个小办公室里等着动手术，也好，可以静静地跟女儿谈心，在外面这样跟女儿相处的机会很少，总是心慌慌的怕狗仔队跟拍，所以我们总是避免一起出门。从五点开始做检查、点眼药水，预计六点动手术，以为很快就可以走了，没想到等到七点，护士说还有十一个病人等着，女儿因为约了人有点焦急，我叫她快去，别让人家等她，我一个人没问题的。

　　房间里有位林医生的助手，我见她在休息，就跟她聊天，我说刚才见林医生肩头驼着低头写报告，他一定很累，她说是的，林医生上班都是早上进门，中午不吃饭，一路看诊到晚上，我讶异地问，中午不吃饭怎么能扛到晚上?手不会抖吗?她淡淡地说：“不会，他习惯了。”我请他建议医生去找人按摩松松筋骨，她微微一笑：“不如你去说吧，我们说他不会听的。”我端详这位女助手，夸她身材保持得苗条，她说想胖，胖不起来，太忙，然后告诉我她一天的作息，我建议她做运动，她说没时间，我因为做普拉提学会运用日常的起坐锻练身体，当场示范如何用大腿、小腹和臀部的肌肉起身和坐下。

　　快九点了，医生终于来到手术室，我躺在手术椅上，后面播着音乐，也不知道是什么乐曲，没听过，可能是医生习惯用的音乐。医生拍拍我的肩膀，先给我个安慰，说手术快要开始了，若眼睛有痛或呼吸有困难就要告诉他，告诉我听听音乐就不会害怕，我坚定地说：“不怕!”自从开始写作，对周围的事都会产生好奇心，也常想着感受身处的环境，以收集写作素材。我的左眼被遮住，右眼被一样东西撑开了，让你没法眨眼睛，突然听见医生严肃的声音提高两度，叫护士把音乐声开大点，让我听清楚一点。我一点也不怕，对医生有信心，任由他宰割。虽然音乐声很大，我仿佛隐约听见红底高跟“廓!廓!廓!”的声音，又仿佛听见两块生铁在我眼珠里搅拌的声音，感觉我的眼珠是oyster(牡蛎),正被刀叉夹来夹去。可能我太放松了，医生叫了我两次，要我看正前方，时间一分一秒地过去，医生终于收手了，我问手术完成了吗?他说是的，我松了一口气说上次是八分钟，这次好像十几分钟，医生很准确地说七分四十九秒，天哪!这叫分秒必争。

　　我右眼包着纱布，走出中建大厦的后门，绕出短巷道，中环依旧灯火辉煌，疫情中口罩遮住半张脸，帽子一戴，自由多了，我为自己能够独立自主感到高兴。

　　第二天去拆纱布，太奇妙了!眼前的景物清晰明朗，小字也看得清清楚楚，对我来说，最重要是看书清楚，我冲口而出：“I’m so happy!”医生也欣慰地笑了。

　　我开心地打电话给“肇事者”谢谢她，我说：“塞翁失马，焉知非福！哈哈哈！”

林青霞

本文来源：《南方周末》2021年7月1日发